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La historia de la sombra 


10.01.2024 


Para Andrés, Julián, Paula Jorge y Nenona 


Después de almorzar nos ¡bamos con mis primos a la plaza. Nos tirábamos en el pasto, a la sombra 
de las araucarias, a esperar que mis tíos se levantaran de la siesta. A esa hora no había un alma en 
la calle, por lo que escuchábamos nítidas nuestras voces, interferidas cada tanto por algún auto 


desvelado. 


Corría el aire y hablábamos de a dónde iríamos esa tarde, por ejemplo. Ir al mar era ir en el Peugeot; 
dejar atrás Viedma, trasponer el puentecito ferroviario e ingresar a la ruta. Mi tía prendería un 
Particulares 30, el aroma incomparable de la primer bocanada, el viento ingresando por el techo 
corredizo, la expectativa de divisar el mar (ugábamos a ver quién lo vería primero; cuando 
avistábamos el faro, ya nos disponiamos). 


La ida al río no tenía auto, no tenía ruta, no tenía faro, no tenía mar. Y llegábamos enseguida, ya que 


estábamos a tres cuadras. A mí me gustaba ir por la mañana, comernos un sandwich de jamón 
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crudo en el bar de la costanera, acompañándolo con alguna gaseosa, las yemas de los dedos 
entumecidas, el cuerpo tiritante, aguardando que el sol lo calentara. 


Río o mar, la alegría compartida permanecía donde estuviéramos y no exagero. Me parecía 
entonces que lo más vivo se identificaba con nosotros y, a veces, lograba ser parte nuestra. 


Lo que quería contar ocurrió en el verano del 71. Mis primos se habian ido a Neuquén y nos 
habíamos quedado solos con mi tío. Muchas veces él tenía que trabajar en el estudio o viajar a 
Patagones o a Guardia Mitre, por lo que no ¡bamos al río o al mar con la misma frecuencia. 


Pero las siestas siguieron siendo sagradas. Yo aprovechaba para cruzar a la plaza y distenderme en 
la dulce quietud del afuera de las casas. Fue por entonces que vi pasar a la sombra. 


Era una sombra redonda, de la que ni me pregunté de qué podía ser (sombra). 


La sombra volvió a pasar al día siguiente. Retrocedió antes de llegar a la Irigoyen y se detuvo ante 
mi. Miré para ver qué podía estarla proyectando y no encontré nada. La sombra me saludó 


entonces con el pensamiento. 

Yo le respondí, también con el pensamiento. 

- ¿De dónde sos? - quiso saber. 

Como no la escuchaba bien, me fui a sentar al cordón de la vereda. Le dije de dónde era. 
- Siempre venís a la siesta.. - comentó-. ¿No querés dar una vuelta? 

- ¿Cómo dar una vuelta? 


- Sí, en mí. 
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- ¿Cómo en vos? 


La sombra se deslizó bajo mis pies, que se precipitaron dentro de ella.. Asustado, me apuré a 


sacarlos. 
- No tengas miedo, no te voy a hacer nada - dijo en plan tranquilizador. 
Vacilé un momento y volví a meter los pies. La sombra se mostró complacida. 


- ¿Cómo puede ser? - le pregunté. 


- ¿Cómo puede ser, qué? 


- Que seas hueca.. Que nada te proyecte, que hables.. Que pases bajo mis pies.. 


- Bueno, primero que todo, soy hueca si quiero ser hueca... 
- ¿Cómo si querés? 
- Sí: sacá los pies y volvé de meterlos... 


Obedecí. Al bajarlos, los pies se toparon con la dureza del asfalto. Me quedé mirándola, atónito. La 


sombra se rio. 


- ¿Y hasta dónde podés ser hueca? - pregunté. 
- Hasta donde yo quiera. Igual que con el diámetro. 
- ¿Cómo con el diámetro? 


- Sí, puedo reducirme hasta ser un punto invisible o ensancharme como un cráter lunar. ¿No querés 
dar una vuelta? - insistió. 


- Dale.. 


Me paré sobre ella. La sombra descendió hasta que mi cintura estuvo a la altura del asfalto y 
salimos a dar una vuelta. Después nos fuimos para el mar. 


Anduvimos por las calles de arena de La Boca, donde el viento doblaba los tamariscos hasta 
hacerlos arder, y seguimos hacia Playa Bonita. Las largas rectas vacías, interrumpidas cada tanto por 
algún auto que vislumbrábamos en la lejanía... La sombra se apresuraba entonces para alcanzarlo: 
nos poníamos a la par un trecho, dejando boquiabiertos a los pasajeros (yo me divertía 
saludándolos) y los perdíamos. 


X 


https://www.tierramedia.com.ar/l/la-historia-de-la-sombra/ 3/5 


17/12/23, 16:54 La historia de la sombra :: Tierra Media 


ph Andrés Frias 


Así llegamos a la reunión anual de sombras que se estaba celebrando en el cementerio de puntas 
de flechas de indios de Bahía Creek. Sombras de animales, de yuyos y de personas (anónimas o 
conocidas, como la Añera o la de Lucky Luke, perforada a la altura del corazón). Sombras de todo 
tipo, independizadas de quiénes las habian proyectado. 


La tarde comenzó a caer y yo tenía que regresar, por lo que pegamos la vuelta. El paisaje expresaba 
ya sus secretos intraducibles. 


ph Andrés Frías 
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Al llegar, encontré a mi tio muy angustiado. Habia estado buscándome toda la tarde y quería saber 


adónde había ido. Empecé a contarle y entonces cal en cuenta que no iba a creer lo que estaba por 
decirle. El insistió en que le contara. 


Al principio me oyó con fastidiada decepción, pero poco a poco se fue serenando hasta quedar 
absorto por el relato 


- No debo creer nada de lo que me dijiste.. - concluyó, fascinado -. Pero es evidente que tenés una 


imaginación extraordinaria. 


A la mañana siguiente me insistió en que le contara la verdad. Le dije que ésa era la verdad, y que 
fuéramos a la plaza después del almuerzo, a esperar a la sombra. 


La sombra no apareció esa siesta, ni a la siguiente, ni nunca más. Pero todos los veranos, en algún 


momento, volvían a pedirme que les contara la historia de la sombra. 


Luis Eliseo Altamira 
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